Uma empregada negra gira em torno da
mesa. Impecavelmente uniformizada e de avental. Caminha lenta e solene,
retirando de um cesto de vime enormes guardanapos de linho envolvidos por
argolas de marfim com números incrustados em metal dourado. Atenta, ela
consulta o número de cada uma antes de colocá-la sobre o prato num ordenamento
ilógico. A última a ser colocada, à
cabeceira da mesa é a argola numero 2. É a da Avó.
A
lembrança vem nítida. E com ela a mesma sensação de segurança, de pertencer, de
ser alguém, provocava pela colocação da argola 17. A minha. Entre as de número
10 do Tio Cavaleiro e 13 da Prima Mais Querida. Ao contrário da numeração das
argolas que indicavam o surgimento da pessoa na família, ou por nascimento ou
por casamento, o critério da ordenação na mesa nunca foi revelado. A partir de
certa idade comecei a desconfiar que a ordenação representasse a ordem de
preferência da Avó. Não fosse assim por que o tio Cavaleiro, que era o mais
moço, ocupava sua direita? Dele a Avó dizia: ponho todos num prato da balança e ele no outro. E o equilíbrio se
dá! Absurdo aceito com naturalidade
por todos sem o menor ressentimento. À esquerda a Tia Literata. A argola 1
havia sido do Avô, morto muito antes do meu nascimento e ocupava lugar na mesa
de cabeceira do quarto onde morrera, mantido exatamente como no momento da
morte. Duas outras argolas provocavam uma lacuna na numeração: a 5 e a 9
pertencentes aos dois tios que morreram ainda crianças. Fechando a fila a
argola 23 da pequena filha do Tio Cavaleiro, última figurante da terceira
geração. A Avó ainda vivia quando despontaram cinco bisnetos. Mas esta quarta
geração não foi agraciada com argolas. Quem sabe a Avó, onisciente que era,
sabia que com sua morte o clã seria desfeito. Argolas seriam impossíveis porque
a mesa iria desaparecer como tudo mais.
À mesa conversa gira animada quando se
escuta o guizo de uma charrete. Um silêncio aflito se instala. O som do guizo
cessa e um empregado esbaforido entra com uma garrafa de cerveja nas mãos e a
coloca em frente do Tio Pediatra que está tirando o guardanapo da argola 11. Ele abre, enche o copo. O empregado dá um
passo atrás e aguarda alguma coisa. O Tio prova e num acesso de fúria arremessa
o prato pela porta janela em direção à varanda. Aos berros denuncia: está
choca! Quando é esta droga de luz chegará? Geladeira. Exijo uma geladeira!
Ouve-se a voz da Avó, ordenando à empregada, sempre a postos atrás de sua
cadeira: outro prato para o Doutor. E ao som dos caquinhos do prato
arremessado, varridos pelo empregado, a conversa retoma alegre.
A
argola 8 pertencia ao Tio Jogador. Seu lugar à mesa tinha uma disposição
diferente para que pudesse ser colocado ao lado do prato o minúsculo tabuleiro
de xadrez que sempre o acompanhava quando não estava frente ao grande
tabuleiro-mesa que ocupava um lugar num dos cantos da sala de estar. Só deixava um deles quando numa mesa de poker
ou de bridge onde iniciava os sobrinhos nestes jogos garantindo assim parceiros
não conseguidos entre os irmãos. Mesmo para o xadrez éramos aliciados. Aos sete
anos ganhávamos deste tio um tabuleiro e peças de xadrez e enquanto ele lia
jornal jogava conosco partidas simultâneas em que cantávamos nossas jogadas e
recebíamos de volta as suas sem jamais conseguirmos uma vitória.
A argola 21 pergunta: em que parte você
está? Refere-se o Tio Literato ao À La Recherche Du Temp Perdu, de Proust. Uma
das tarefas literária daquele verão. Engulo em seco: estou detestando o livro.
O Tio Cavaleiro pisca o olho maroto sugerindo: enrola qualquer coisa. A Tia
Madrinha vem a socorro: este seu namoro está ficando sério. Ele vem jantar
hoje?
Os visitantes
também tinham argolas idênticas às outras, mas sem número. O namorado que se tornou marido foi agraciado
com uma quando preencheu a condição. A esta altura já se estava no número 26.
As duas primas mais velhas haviam casado antes.
Deito a cabeça no colo da
Avó. São mágicas as argolas? Quando você comprou como é que sabia quantas
seriam? Quantos números você ainda tem? Ela sorri. Aquele sorriso fino e
enigmático de sempre e responde: tenho tantas quantas forem necessárias. Seu
olhar percorre a sala onde estão todos conversando animados. Alguns com
pequenos no colo. Não necessariamente seus filhos. Os colos eram comunitários.
A gente se apoderava do mais a mão. Ainda com o sorriso, depois de olhar
longamente para cada um, a avó declara: mágicas? Vai daí quem sabe, meu bem.
Talvez sejam...
2007
Nenhum comentário:
Postar um comentário