CASA VAZIA

Olha! Presta atenção! Uma nota blue! Ela fala sorrindo para o Homem. Ele não responde. Nunca responde. Mas sorri. Mas ela, como sempre, percebe que ele escutou. A poltrona onde ela o vê havia sido comprada depois, muito depois que ele se foi. Mas, tem certeza: ele havia gostar sentar-se nela, ao lado do som, ouvindo atento a harmonia requintada de Joe Pass. Ele e os outros. Quer dizer, alguns não escolheriam aquela. Iriam preferir o sofá ou, quem sabe até, iriam sentar-se em uma das cadeiras da mesa de jantar, espalhando jornais. Ou, ainda, disputariam com ela a espreguiçadeira. O Pai, com certeza faria isto. Iria usar da prerrogativa de mais velho. Logo ele. Tão moço. Muito mais moço que ela é agora. São tantos os que se foram. Foi triste, tão triste, quando aconteceu. Depois, foram voltando aos poucos, Assim, sem aviso. E as conversas continuaram do ponto em que haviam parado. E, mais que isso – ela percebia lá no dentro dela, que se interessavam pelo que contava. Vai daí que contava. Nem tudo, pra todos. Para alguns o que tinha para contar nem ia interessar. Então selecionava. Mas às vezes era uma festa porque o acontecimento era tão importante que todos apareciam, distribuindo-se pela sala, atentos ao relato que ela, emocionada, fazia. Foi assim quando nasceu a segunda neta. Contou tudo: desde a hora em que chegou esbaforida, vinda de uma reunião de trabalho, até o momento em a pegou nos braços. Vocês não podem nem imaginar! É linda! Quer dizer é feia como todos os recém-nascidos. Mas é linda! E eu, gente! Sou avó duas vezes.  Pergunta curiosa para a Avó: O que foi que você sentiu quando eu nasci? Claro que ela não respondeu. Nem precisava. Perguntou só por perguntar por que muitas e muitas vezes a Avó contara. O sorriso do Pai é de orgulho. Pudera! Ele sim! Bisavô duas vezes! Naquele dia o Homem ainda não estava. Quer dizer, estava, sim. Ao lado dela. Havia presenciado tudo, junto a ela. Depois, muito depois, quando passou a aparecer como os outros, num sorriso mudo perguntou e ela informou: está com 30 anos! Uma bela moça. É médica. Viu admiração nos olhos dele e ficou orgulhosa da neta. Uma vez ele ficou zangado. Muito zangado. E ela percebeu por que. Sentiu que ele falaria: você desmanchou o meu estúdio. É verdade. Ela havia feito isto. Agora é um quarto de hóspedes, ela respondeu à expressão que viu nos olhos dele, aprendi com você a dar um fim no que teve fim.  Não tinha mais sentido. E eu nunca iria tocar como você. Pra que gravar? Ele se rende e a expressão agora significa: gostaria de dizer o contrário. Mas você nunca vai tocar bem. É verdade ela pensa. Eu nunca fui lá muito boa no violão. Este pensamento o Filho percebe e intervém, mudamente: você teria tocado bem se não fosse tão preguiçosa. Afinal aprendi meus primeiros acordes com você. Curiosa ela pergunta: vocês, por aí, tocam juntos? O Homem e o Filho olham para ela espantados e ela se dá conta: eles não se conheceram. Que coisa! O Pai também tocava violão. Como ela. Assim, descuidadamente. Mas ele não faz qualquer comentário. Está olhando com estranheza para o micro. Ela sorri: como ele ficaria encantado em ter um. Quando se foi, ainda usava régua de cálculo. Até para calcular logaritmo! Não se usa mais isto, não, Pai. A sua, a régua, onde anda? Era linda. Sumiu como tantas outras coisas. Pai, você levou quando foi? O Pai apenas sorri. Mas ela desconfia que sim. Ele não largava aquela régua. Volta-se para o Tio. Ele está de botas de montaria. Hermès. São botas Hermès! Lindo como sempre foi, encarrapitado no braço do sofá, ao lado da irmã, Mãe dela. Eles nem parecem perceber a Avó, que ao lado, lê Proust e que de longe, de muito longe, fala: há que se ter vivido para ler Proust. De hoje ela responde: sabe, vó, eu hoje leio Proust. Estou mais velha do que você, não é incrível?

O telefone toca. É um amigo: vem pra cá. O que é que você está fazendo nesta casa vazia? Ela sorri. Vazia?! Ele não sabe de nada!

2005